La pace ha bisogno di voci, lettere dalla Palestina

A tutti coloro che si sono riuniti oggi a Mantova per la Palestina, vi mando i miei saluti dalla Palestina, da un popolo la cui memoria custodisce innumerevoli storie: storie di case, villaggi e città; storie di madri e nonne; il profumo del pane e del caffè, degli ulivi e delle canzoni che ci hanno accompagnato fin dall’infanzia.

Quando parliamo di Palestina, non vogliamo parlare solo di dolore, sebbene il dolore sia potentemente presente nelle nostre vite oggi. Vogliamo parlare anche della Palestina che ama la vita, la Palestina della cultura, della poesia, della musica e della narrazione.

Come scrisse Mahmoud Darwish: “In questa terra c’è ciò per cui vale la pena vivere.”
Questa frase può sembrare semplice, ma per noi ha un significato profondo. Perché aggrapparsi alla vita, nei momenti di dolore, diventa un atto di speranza.

E la Palestina non è solo ciò che vediamo nei notiziari. La Palestina è anche una madre che aspetta i suoi figli, un bambino che apprende le sue prime parole, un ulivo secolare, un libro tramandato di mano in mano e una canzone custodita nella memoria anche quando i luoghi vengono perduti.

Dalla voce di Fadwa Tuqan, impariamo che il dolore palestinese non è mai stato una resa e che una persona può sopportare la propria sofferenza e trasformarla in parole, voci e ricordi.

Oggi, mentre ci incontriamo qui a questo festival del libro e della cultura, sento che la presenza della Palestina tra voi è molto importante.

Perché i libri preservano ciò che potrebbe andare perduto, la poesia dà voce a chi non ne ha e le storie mantengono una persona presente anche quando altri cercano di ridurla a un numero o a una notizia.

Pertanto, vi ringrazio per questo spazio.

Grazie non solo per aver ascoltato le nostre conversazioni sulla Palestina, ma anche per aver aperto uno spazio in cui i palestinesi stessi possano essere ascoltati.

Dalla Palestina a Mantova, vi mando i miei saluti e il mio affetto. Spero che le parole restino ponti tra noi e che un giorno ci incontreremo non per parlare della Palestina da lontano, ma per parlare con essa, per ascoltare le voci della sua gente, per leggere i suoi libri e per percorrere le sue strade.

“Su questa terra c’è ciò per cui vale la pena vivere: l’esitazione di aprile, il profumo del pane all’alba, il giudizio di una donna sugli uomini, gli scritti di Eschilo, il primo amore, l’erba su una pietra, le madri in bilico sul bordo di un flauto e la paura dei ricordi per gli invasori.

Su questa terra c’è ciò per cui vale la pena vivere: la fine di settembre, una donna che lascia i quarant’anni in piena fioritura, l’ora del sole in prigione, una nuvola che imita uno stormo di creature, le acclamazioni di un popolo per coloro che ascendono alla morte con il sorriso e la paura dei canti per i tiranni.

Su questa terra c’è ciò che merita di vivere: su questa terra, la Signora della Terra, la Madre degli Inizi, la Madre delle Fini. Si chiamava Palestina. Si chiama ancora Palestina. Mia Signora: poiché sei la mia Signora, merito di vivere”.

Mahmoud Darwish

La Palestina non è una storia finita.
La Palestina è una storia che è ancora in fase di scrittura.

Sawsan Saleh, dell’associazione AOWA, saponi.

Membro della Segreteria generale dell’Unione generale delle donne palestinesi, presiede la Coalizione per i diritti e l’uguaglianza in Palestina.

Cari amici riuniti in Altromercato

Un saluto dalla Palestina.

Grazie per aver creato questo spazio in cui parlare della Palestina, ascoltare le voci palestinesi e dare visibilità alle nostre storie, alla nostra cultura e al nostro popolo.

Spesso si parla della Palestina attraverso numeri, titoli di giornale, violenza e sofferenza. Ma la Palestina è molto più di questo.

La Palestina è il profumo degli ulivi dopo la pioggia. Sono le mani degli agricoltori che raccolgono le olive insieme alle loro famiglie. È il suono dei canti tradizionali, il sapore dello za’atar e dell’olio d’oliva, e le storie che i nonni raccontano ai nipoti.

La Palestina è anche una terra di menti brillanti, creatività e sapere. È una terra che ha donato al mondo artisti, scrittori, medici, scienziati, pensatori e sognatori. Anche tra le difficoltà, i palestinesi continuano a creare, imparare, costruire e sognare un futuro migliore.

I nostri ulivi non sono semplici alberi. Sono testimoni della nostra storia e simboli del nostro legame con la terra. Da generazioni, le famiglie palestinesi si prendono cura della stessa terra e tramandano conoscenze, tradizioni e speranza di generazione in generazione.

Oggi, i palestinesi stanno vivendo momenti molto difficili. Molte famiglie affrontano violenze, restrizioni, incertezza e la perdita della propria terra e dei mezzi di sostentamento. Gli agricoltori palestinesi, in particolare, continuano ad affrontare sfide sempre maggiori per raggiungere e proteggere i loro campi.

Eppure, nonostante il dolore, i palestinesi continuano ad amare la vita.

Troviamo la vita nella musica, nell’arte, nel cibo, nelle risate, negli incontri in famiglia e nei momenti semplici che ci ricordano la nostra umanità. Ci aggrappiamo alla vita, anche quando diventa insopportabilmente difficile.

E nonostante la stanchezza, il dolore e tutto ciò che abbiamo perso, continuiamo a resistere come possiamo: restando sulla nostra terra, proteggendo la nostra cultura e identità, piantando alberi, educando i nostri figli, raccontando le nostre storie e rifiutandoci di lasciare che la nostra speranza svanisca.

E così, nonostante tutto, andiamo avanti.

Continuiamo a piantare.
Continuiamo a raccogliere.
Continuiamo a cantare.
Continuiamo a creare.
Continuiamo a raccontare le nostre storie. E continuiamo a sperare.

Per noi, parlare della Palestina non significa solo parlare di sofferenza. Significa anche parlare di dignità, cultura, resilienza, amore e del diritto di ogni persona a vivere liberamente e in sicurezza sulla propria terra.

Dedichiamo queste parole a ogni anima che ha dato la vita per la Palestina che amava e in difesa di una terra che credeva sarebbe stata un giorno libera, dal fiume al mare.

A ogni persona che ha sognato libertà e dignità.
A ogni madre che custodisce il ricordo del proprio figlio.
A ogni contadino che resta legato alla terra.
A ogni bambino che continua a sognare, nonostante tutto.

Che le loro storie non vengano mai dimenticate.

Grazie per aver ascoltato oggi le voci palestinesi. La vostra solidarietà e la vostra disponibilità ad ascoltare e condividere le nostre storie ci fanno sentire meno soli.

Come disse un tempo l’intellettuale e martire palestinese Basel al-Araj:
“Se vuoi essere un intellettuale, devi schierarti. La neutralità di fronte alle grandi cause è un tradimento”.

E oggi, la Palestina chiede al mondo non solo di ascoltare la nostra storia, ma di sostenere la giustizia, la dignità e l’umanità.

Speriamo che un giorno visiterete la Palestina, non solo per conoscere le nostre lotte, ma anche per sperimentare la nostra ospitalità, incontrare la nostra gente, camminare tra i nostri ulivi e scoprire la bellezza e la ricchezza della nostra cultura.

Dalla Palestina, con gratitudine, amore, speranza e solidarietà.

Grazie.

Hlewa

Hlewa Hlewa, dalla Terra Santa, un luogo dove bellezza e dolore sono sempre cresciuti fianco a fianco, e dove impariamo a portare con noi le nostre storie, ovunque andiamo.

Al reef

Cari amici e partecipanti a Reading Palestina,

un saluto dalla Palestina e grazie per aver creato uno spazio in cui dare voce alle storie e alla cultura palestinesi.

In Palestina, la raccolta delle olive è molto più di una semplice stagione agricola: è un momento in cui le famiglie si riuniscono attorno agli alberi, condividono cibo e racconti e lavorano fianco a fianco. L’olio d’oliva, il pane, il timo e i canti intonati durante la raccolta tramandano memorie di generazione in generazione.

Per gli agricoltori palestinesi, prendersi cura della terra è un atto di tenacia e resistenza. Significa tornare nei campi anno dopo anno, proteggere gli alberi piantati dai genitori e dai nonni e preservare al contempo i mezzi di sostentamento e la memoria.

Questo legame tra i palestinesi e la loro terra è profondamente radicato nella letteratura palestinese. 

Nella sua poesia Il combattente per la libertà e la terra, Fadwa Tuqan scrive:

“Tutto ciò che possiedo, ogni battito del mio cuore, l’amore, l’altruismo e la dedizione, li offro alla terra.”

Le sue parole esprimono come la terra diventi inscindibile dall’amore, dalla dignità e dal sacrificio.

Anche il poeta palestinese Samih al-Qasim scrive, in Finché avrò qualche palmo della mia terra:

“Finché avrò qualche palmo della mia terra, finché avrò un ulivo, un limone, un pozzo e un fico d’India.”

Queste immagini semplici racchiudono il significato di un’intera patria. Rappresentano il senso di appartenenza, la resilienza e la determinazione a restare radicati alla propria terra.

Questo legame viene trasmesso anche alle generazioni più giovani. Nel racconto illustrato These Olive Trees di Aya Ghanameh, la piccola Oraib pianta un nocciolo d’oliva prima che la sua famiglia parta e dice:

“Aspettami. Un giorno, quando saremo più grandi, tornerò da te per la raccolta.”

La sua promessa riflette la speranza che la memoria palestinese e il legame con la terra continuino a vivere, nonostante lo sradicamento e le avversità.

Esprimiamo la nostra sincera gratitudine ad Altromercato e a tutti coloro che sostengono gli agricoltori e le comunità agricole palestinesi. La vostra solidarietà aiuta gli agricoltori a continuare a coltivare, raccogliere i frutti e prendersi cura della propria terra in momenti estremamente difficili. Ricorda loro che non sono soli.

In questo periodo doloroso e incerto, il vostro incontro ci ricorda che la solidarietà nasce dall’ascolto. Grazie per ricordare la Palestina non solo attraverso le notizie, ma attraverso la sua gente, la letteratura, la cultura, la musica e una speranza incrollabile.

Vorremmo anche condividere questo breve ritornello popolare palestinese dedicato alla raccolta delle olive, cantato sulla melodia della Dala’ouna:

Le olive della mia terra sono le migliori,

Le olive della mia terra sono come mandorle verdi,

Salvia e, non dimentichiamo, timo:

Che delizia insieme all’olio d’oliva.

Grazie ancora ad Altromercato e a tutti i partecipanti per la vostra solidarietà e per aver dato spazio al popolo, alla cultura e al patrimonio palestinesi in questo importante festival.

Farah di PARC